当补时第4分钟的皮球砸进日本队球门底角的刹那，马德里大都会球场爆发出海啸般的轰鸣，而在数千公里之外的东京，无数双手同时按灭了屏幕，这是一场一边倒的、悲壮的、却又充满宿命感的胜利——2比1，马德里竞技在最后时刻绝杀日本，但真正统治这场比赛的，却是那个穿4号球衣的西班牙人,佩德里。
如果你只看比分，你会以为这是两支势均力敌的球队在缠斗，但如果你看了整场比赛，你会知道这是一个谎言，马竞赢得艰难，赢得侥幸，甚至赢得“耻辱”——因为从开场第10分钟开始，皮球就仿佛被一根看不见的丝线拴在佩德里的脚踝上，他无处不在，像一台永不停歇的节拍器,又像一张铺开在草皮上的战术棋盘。
日本队踢得足够勇敢，他们用高位逼抢试图撕裂马竞的防线，用三笘薰的爆点冲击右路，用久保建英的灵巧游弋制造混乱，他们甚至在第67分钟打进一球，一度让大都会球场陷入寂静，但那种寂静没有持续太久,因为佩德里会带着他的节奏重新杀死比赛。
他不需要冲刺，不需要蛮力，他只需要在两名日本中场之间的缝隙里转身，把球推进五米，然后下一脚就出现在左路空档，他就像一场缓慢覆盖的地下水系，日本队试图用奔跑去拦截他，但永远只能碰到他的影子，上半场他甚至没有一脚射门，但触球次数比两队任何一名中后卫都多——他统治的方式不是暴力，而是“在场”。
马竞的绝杀来自第90+4分钟，一个角球混战，莫拉塔的头球被扑出，希门尼斯在门线上用脚尖把球捅了进去，那一刻的疯狂属于球迷，属于西蒙尼的拳头，甚至属于运气，但如果把镜头拉远，你会看见真正的逻辑：是佩德里在79分钟的一次直塞，制造了那个角球；是他在85分钟用一次假动作骗过三名日本球员，为莫拉塔创造了那次射门；是他在补时阶段的不停跑动，压得日本防线喘不过气,最终崩溃。
日本队输在体能？不，他们输在“维度”，他们像一支精密的折纸军队，每一个战术都严丝合缝，但佩德里像是从更高维度伸进来的一只手，轻轻拨乱了他们的折痕，他的每一脚传球都在告诉日本球员：你们以为自己在踢足球？不,你们在追一颗永远追不上的影子。
赛后，日本主帅森保一对着镜头沉默了很久，然后说：“我们不是输给马竞，是输给了佩德里。”这句话被记者疯狂转发，但只有看过比赛的人才知道，这句话毫不夸张，他的跑动距离不是全场最高，但他的触球成功率和向前传球的威胁值，是第二名的两倍，他不是在踢比赛,他在给足球写诗。
马竞的绝杀是结局，但佩德里是过程，而日本人，他们过于执着于“击败巨人”的剧本，却忘了这场戏的男主角从来不是他们，也不是马竞，那个金发少年把大都会球场变成他的个人剧场，日本只是被选中的配角，被用来证明——真正的天才,有时能穿透任何城墙。
凌晨四点，东京的居酒屋里，有人摔碎了酒杯，但在马德里，同样凌晨的街头，有人用西班牙语反复念着一个名字，足球有时就是这么残酷：你拼尽全力，最后输给了命运；但命运那天穿着4号球衣,名字叫佩德里。